בקומה מינוס 4 בחניון דיזנגוף סנטר בתל-אביב מתקיים עולם קטן, שבו אנשים שלא הכירו לפני הם עכשיו שכנים, לפחות עד שתיגמר המלחמה. משפחות של עובדים זרים נטולי מיגון הפכו את המקום לביתם, ובזמן שהעיר למעלה ממשיכה בשגרת המלחמה המתוחה, הם מוצאים כאן נחמה וגם חברים חדשים

מהמנהלת והמורות ששכרו אוטו גלידה ועברו בין התלמידות, ועד לצוות החינוכי שהתייצב בבתים וחילק שי ללומדים בזום. ברשת "אמית" החליטו: אם התלמיד לא בא לכיתה, המורה יבוא אליו

בזמן שהצפון מתוח והרחובות מתרוקנים עם רדת החשיכה, יגאל סוויסה מדליק את האורות: במשאית הנצחה ייחודית הוא עובר בין השיכונים, מפיץ מוזיקה ומחזיר את החיוך לילדים. "אנשים קפואים בבתים עם פחד וזה עושה להם שמח", אומר יגאל, אב שכול, שלא שוכח גם להנציח את החיילים תושבי האזור שנפלו במלחמה